ランニング

スニーカーの紐をきつく締め
裏口から家を出る
足を慣らすように
小刻みに動かし
さあ、
走り出す

いつもは車で通り過ぎる道を
無防備な軽装で行くのが気恥ずかしく
ひとつにまとめた髪に
野球帽を低くかぶる

たった数百メートルで
呼吸が荒くなる
息を整えること
リズム正しく走ること
そのことだけで頭をいっぱいにする

しばらくはゆるい坂を上り
それが平らになった先を走り続けると
目標に決めた角に出て
今日のところは
Uターンとなる
顔を上げ周りを見回し
誰かに見られていないか確かめる

そして帰りは
緩やかな下り坂を走る
呼吸は安定し
足は軽く、速くなる
さっきまでのためらいが消えたように
しっかりと足を踏みしめて
まるでマラソン走者のように
家までの昇り坂に
ラストスパートをかける

夏が去った朝

一夜明けると
夏は完全に消え去っていた
冷たい風が
セーターの肩を吹き抜ける
日が短くなり
寂しさのます季節だというのに
私の足取りは
妙に軽くなる

わざとコートを家に置いたまま
外出する
まだ木々は葉で覆われているのに
まだプランターの花は赤く咲いているというのに
今朝
私の吐く息は白い

立ち止まり伸びをして
ちょっと次の角まで走ってやろうかと
大それたことを思いつく

明日からまた暖かい日が続いたとしても
確実にキリキリと
秋のねじは巻き込まれていくだろう
そうなると今度こそ
厚着せずには外出できなくなるだろう

それまでのつかの間
上着を着ずに家を出る
足にはスニーカー
誰も見ていないこの道を
どんどん走ってやろう
腕をぐるぐる回して
飛び跳ねてやろう

ピクルス作り

秋分の日に
ピクルスを作る
今年の収穫の
豆を1キロ
りんご1キロ
たまねぎ900ｇ
ラジオもつけず台所に立ち
包丁で黙々と切り続ける

黒く大きい鍋にそれを入れると
にんにく
しょうが
辛子
黒砂糖
レーズンを放り込む
そこにブレンダーの先端を突っ込み
スイッチを入れる
ブーンと低い音を大げさに立てて
鋭い刃が
すべてを切り刻む

このぬかるみの中から
ブレンダーをぐいと引き抜いては
また音を大きく立てて深く突っ込み
さらに小さく切り刻んでいく
茶色い飛沫があちこちに飛び散るのも気にせず
もっと細かく切り刻み続ける

そして酢を3本注ぐ
家の中にすっぱい匂いが立ち込める
鍋を火にかけぐつぐつと煮る
3時間半ぐつぐつと
半日かけて煮詰めていく

秋分の日に私は
魔女のように台所にこもる
木のさじでぐるぐると
大きな鍋をかき回し続ける
赤いりんごも緑の豆も
すべて黒い混沌の中に消えていく
呪文も唱えず
台所に立ち続ける

醜い果物

醜い果物を考える
ざくろ
いちじく
パッションフルーツ

醜い野菜も挙げてみる
ゴーヤ
曲がったきゅうり
里芋　長芋
かぼちゃ

美しいものも考える
イチゴ　りんご　レタス　トマト
スーパーに並んでる姿や
雑誌の広告の
水滴ののったみずみずしい写真を思い浮かべる

醜いと思うものが
嫌いなわけでは決して無い
それどころか
ざくろや無花果に心を惹かれる

気がつくと
掌の温度や重みや
口の中に広がる複雑な味の
記憶をたどリはじめていた

醜いという言葉がゆるくなる
意味がほろほろとほつれていく
形容されるものが
形容詞をあやふやにする

次は
醜い花を挙げてみようか
醜い木を
醜い色を
醜い季節を

喧嘩のあと

「さあね」と
大声で答えたあとは
また髭剃りの音に変わる
あきらめて寝室のドアを閉め
台所に向かう

今から本当に出て行くのだろうか
今夜は戻ってこないのか
行く先はどこで
数日経てば戻ってくるのだろうか

廊下に置かれたスポーツバッグ
これだけなら
そう長くも家を空けられないだろう
それともこの中には
通帳やらパスポートやら
貴重品は全部入っていて
残された服やCDは
もうどうでもいいのだろうか

大切な洋服もCDも
また買いなおせばいい
何年一緒に暮らそうと
そんなふうに
ふと席を立って
簡単に
立ち去っていけるものなのだ

そんなことを考えながら
乾燥わかめの封を切る
最近繊維不足なので
多めに戻しシラスと混ぜて
甘くした酢をかける

気がつくと
髭剃りの音はとっくにやんでいた
手を止め
静かな家の中で
じっと耳を澄ます

春を祈る

朝カーテンの向こうから

薄明かりが射していることに気づく

窓を開けると

空気が少しいいにおいがした

まだ弱々しい欧州の光に誘われて

長靴を履き外にでる

りんごのつぼみは膨らんでいないものの

足元に

水仙の芽を見つける

そこにはまだ何一つ色が無い

伸びた芝は泥にまみれ

長靴の下で

ぐちゃぐちゃと醜い音を立てる

畑は雑草に覆われ

収穫されなかったにんじんが

泥の中で腐り始めている

そのとき草の中に

小さく赤いものを見つける

腰をかがめ覗き込むと

てんとう虫だった

思わず手を伸ばしかけ

また引っ込める

この寒さの中で本当に生きているのだろうかと

急に怖くなる

「飛びますように」

そう短くつぶやく

まるでその薄い翼が

春を連れてくることができるかのように

ひっそりと祈る

泥の中に膝をつき

同じ言葉を何度も真摯に繰り返す

50Kクロスカントリースキー

皆が滑り抜けて行ったあとをたどり

木立の中を行く

リズムを取って息をしながら

白い坂を上る

下りではカーブに向かう

体重を移動させ

スキーを踏みしめるようにして

曲がりきる

白い静寂の向こうから

遠くの歓声が聞こえてくる

どこかの国の旗が振られている

先頭がゴールして

もうどれくらい経つのだろうか

それでも観衆は

まだレースを見守っている

最後の選手が戻ってくるまで

手に握ったカラフルな旗を振り

ベルを鳴らして

声を上げる

あと500メートル

重い足を一歩ずつ持ち上げ

雪に突き刺したスティックに体重をかけ

ゴールに向かう

肺はパンク寸前

心臓を極限まで打たせながら

最後のスキーヤーは

フィニッシュラインを切る

顔をぐちゃぐちゃにして

両手を挙げて

レースを終える

雪の中に倒れこみながら

50キロ前を思い出している

カウベルはなり続く

白い風景がカラフルに変わる

競泳の朝

3月の日曜の早朝

フロンドガラスの凍った車の

エンジンをかける

まだ対向車の一台も無いまっさらな道を

低い光を浴びながら

遠くまで車を走らせる

固く張りついた草原の霜は

弱々しい太陽の光を浴び

しっとりと薄いもやを立ち上げる

サングラスをしっかりかけ

東に向かい

ハンドルを固く握る

隣に座る娘は

水着とゴーグルの入ったかばんをひざに抱き

遠くの丘を見つめている

あと10分で

競技会のプールに着く

プールサイドまではついて行こう

そこで私はバイバイと言い

水際を離れ

観衆の中に席を取る

たった一人であなたは飛び込み台に向かう

キャップを調節しゴーグルを確かめる

体をかがめ

腕をまっすぐに伸ばし

スタートの合図に耳をすませる

でもまだ今は

ラジオから低く流れるポップソングを聴きながら

外の景色を見つめている

ぼんやりと窓に頭をもたれされ

かばんの取っ手をもてあそんでいる

あなたは大丈夫

機は熟し

しっかりと準備ができていることを

体の隅々まで感じながら

身動きせず

朝の光景を見つめている

G先生の自殺

G先生が自殺した翌日

子供たちは学校に行く

何度も親を振り返り

手を振って教室に消えていく

G先生が自殺した翌日

親たちは子供を学校に連れてくる

笑って子供を見送っては

校門でひそひそと囁きあう

G先生が自殺した翌日

先生たちは早く出勤する

職員室での会合の後

誰もいない教室で

教材をもう一度確かめる

出席が取られ

給食費が集められる

教科書を広げ誰かがそれを読み始めると

教室は静かになる

昨日まで普通だったものを

珍しいものを眺めるように

一つ一つ指で取り上げては

積み木を積んでいく

退屈で整然とした詳細を

慣れない手つきで不器用に集めなおす

休み時間が来ると

子供たちはいつものようにざわざわと

話をしながら校庭に出る

誰かが倒した椅子がひとつ

床に転がっている

子供達がいなくなると

教頭先生は数秒壁に眼をやる

そしてほっとしたように

歩いて

椅子を拾い上げる

暗く暗く暗く

冷たい場所では

G先生が梁からぶら下がっている

誰もまだ知らない数時間

車の音も

庭の鳥の声も届かない

空気のしんとした闇の中で

静かに

静かに

静かに

先生は揺れている

詩人のアドバイス

常套句を避けよと詩人は言った

人が共用する言葉の中に

新しい言葉を作り出せと

誰も言わなかった言葉を

万人に向かって堂々と語り

それを再び分かち合えと

薄闇の中を目を凝らしながら歩き回り

魂の一片を見つけたのなら

それを乗せる言葉を探し当て

遠くに飛ばそう

舌の先で

空気の味を感じるように

すくい上げ

文字にする

そしてそれを読み上げる

その音に耳を澄ます

それはささやきとなるかもしれない

さざ波となってささやかに遠くまで広がるかもしれない

誰かが大きな声で叫び

ある者は耳をふさぎ

ある者は逃げ出すかもしれない

その言葉の結晶を

幾人かはつかむことができるだろう

暗く寒い夜に

一人っきりの場所でそっと手を開いて

それが溶け出すのを大切に待つだろう

そんなふうに詩を書きたいと願う

そんなふうに言葉を発したいと思う

声を探し続ける

堂々と

いつまでも

いつまでも

言葉を探し続ける

冬の記憶

暖炉の薪の

ぱちぱち立てる火の粉を見る

そして手をかざして

においをかぐ

冬の匂いだ

記憶の後ろのほうから

何かをひっぱり出せそうな匂い

森の中を歩く

深々した枯葉の中に

皮のブーツを沈ませて

滑らないようにリズムよく

呼吸を整えて歩く

頭上の木々は大半の葉を落としたものの

暑く低い雲の広がった空からの

太陽の光は

もう地面には届かない

瓦葺の屋根が自慢の

築四百年のパブ

控えめなクリスマスの飾りを見ながら

古いテーブルに座り

酒をすする

記憶の中のワインは

なぜかいつも温かく甘い

かすかに漂うもみの木の匂いが

デジャブのように

今年と去年をつなぐ

コートを着て

マフラーをしかり巻いて

ドアノブに手を掛け

覚悟を決めるように寒空の下に踏み出す

空気の澄み切った冷たさが

肺にしみこむ

冬の匂いがつながる

それはまたもっと古いものにつながっている

たどる先にあるものは他愛ない情景だと

わかってはいるものの

それを頭の隅で

いつまでもたどり続ける

ハロウィーン

手をつなぐには大きくなりすぎて

でも一人で行くには小さすぎる

兄と妹は

並んで家を出る

手には懐中電灯と

お菓子を入れるかごを下げ

ドラキュラのコートと

おどろおどろしい入れ歯をつけ

初めて二人だけで

暗がりの中を出かける

「車に気をつけて」に

生返事を返し

近所の家まで

話をしながら消えていく

兄は前を見ながら

妹は私を振り返りながら

ハロウィーンの闇の中に

吸い込まれていく

10分後には私は時計をみあげるだろう

そのあと1分ごとに時間を気にしては

窓から外を見るだろう

子供たちは早足で帰ってくる

寒さで頬を赤くし

冷たい手に提げた戦勝品を振り回し

誇らしげに大きく足音を響かせて

このドライブにもどってくるだろう

心を離す

話に相槌を打っても

聞いていないのだとわかる

そのことはとがめるでもなく

音もなく息をつく

私たちは少しずつ

生活に侵食される

そうして少しずつ

お互いから遠ざかる

何かをしてつなぎとめなければ

ばらばらにこぼれ落ちてしまうのに

私たちは手をこまねいて

何もしようとしない

私たちの間の細い糸を思う

あなたを行かせようか

このまま自由に

心を宙に浮かせようか

それでも私たちは

つながっているだろうと思いあたる

そのことを嬉しく思わないわけではないのに

私は少し

途方にくれる

日本を思う

重く暗いイギリスの朝

目覚ましを止めたあと

生暖かいベッドの中で

のどの奥に冷たい空気を感じる

雨の音を聞きながら

混乱が醒めるのを待つ

昨日の夜を思い出す

これといった必要も無いのに

長々とコンピューターの前に座り

日本からのメールを待った

そしてあきらめかけて寝床に入ったものの

電気を消せなくて

本を読んだのだった

日本ではもう

1日の大半は過ぎてしまい

人々は帰宅のことでも考えているのか

今夜は誰とどこで飲もうか

それともまっすぐ家に向かうかと

メールは来ているのだろうか

私の一日はぐずぐずと始まる

自動運転に切り替えて

エネルギーを目の前の仕事だけに集中して

今日一日分の

家族全員のねじを巻く

家に人がいなくなると

細々と簡単な朝食を済ます

日本からのメールは来ているだろうか

コンピューターが息を吹き返すのを待ちながら

昨日と今日をつなげる作業をする

日本の秋の空が高いことを

突然思い出した

秋

空気の重い日曜の朝に
遅く目を覚ます
風のない秋のどよんとした空
普段の日曜の普段の営みは
透明な重いフィルムのむこうにあるかのように
私のところまでは届いてこない

妙な静けさの中を
水の中を歩くような足取りで
庭に出る
そこにはまだ
夏の名残の野菜や果実が
色鮮やかに収穫を待っているのに驚く

もう秋はしっかりと
この地を捉えてしまった。
夏の記憶など許さずに
季節のねじが
しっかりと巻き込まれた

もうすぐ光が弱くなり
風と雨がやってくる

それまでのつかの間の静けさの中を
そろそろと歩く
走って追いかけてでも止めてしまいたいものを
手をこまね
なすすべもなく見送る

手をつなぐ

街頭の明るい通りに出ると
あなたはさりげなく手を振りほどいた
つながっていた温かさを失い
私の手は心細く宙を泳ぐ

食卓の上におかれた
今では硬く節くれだった手を見る
この手の温度と
その柔らかさを知っていたことも
あったのだなと驚く
そっけなく目をそらし
食事を続ける

今日並んで歩くとき
娘が手を握らせてくれた
やわらかくいとしいその手は
今となっては唯一
私が触れることができる手

白く温かく今でも解けてなくなりそうで
固く握ったものか
そっと離したものか
途方にくれる

人は簡単には
手を握らせてくれない

手をつなげば心がつながるというわけでもなく
触れる表面が
寂しくざらっと感じることもあるというのに

それでもどうして人は
手をつなごうとするのだろう

耐えかねて
娘の手に唇を当てる
彼女は手を引くこともなく
ただされるままに
私に手をゆだねている

木のトンネル

氷の上で滑るのを気にしながら
この道を走った
道路を覆い被る枯れ木の枝を見て
遠い夏のことを考えた

今
初夏の柔らかい光の中
またその道を走る
陽は低く
光と影の強いコントラストのせいで
私は何も見えないまま
車を走らせる

ああ
サングラスをはずす
リューマチで曲がった指を伸ばす巨人のような
あの枯れた大木たちは
今では緑に覆われ
私をつかの間光から守る

葉のひさしは厚く
木漏れ日は目を射ることなく
ただ何百もの
微妙に揺れる緑の光となる

この木のトンネルを
抜けてしまいたくはないのだが
徐行もできないほどに
私の心は研ぎ澄まされている

光と影の混じるこのトンネルを
このままスピードを出して
走っていこう
この先で待ち構える強い夏の光を
受け止めることはできるだろう

野の花

野に咲く花を摘んで

花瓶に飾る

見飽きた食卓の

そこだけが光を帯びる

野に咲く花ならば

そのまま咲かせておけばいいものを

季節の盛りの野の花は

誇らしく毅然と

完璧な姿を見せる

顔を太陽に向け

叫びも要求もせず

ただ咲き誇る

何十と咲き乱れるそのうちの

開花しきらない数本を

丁寧に摘む

選ばれた花は自慢げに

暖かい部屋で大きく花開き

芳香を放つ

けれども翌日には野の花は

少しだけ生気を失っている

かすかにわからないくらいに

もう腐敗は始まっている

水を替えても薬を入れても

時間はさらにスピードを上げる

家人が消えた夜の台所で

暗い部屋の中に浮かぶ花を見ながら

遠くの野原を思う

手折らなかった花は

今朝も光に顔を向け

咲いているのだろう

時間はゆっくりと進み

今日は一枚明日は二枚と

完璧なままに花弁を失い

種を膨らませていくのだろう

そして地に落ちた種は

あるものは腐り

あるものは食べられ

あるものは芽を出すのだろう

それでも食卓の花は

首を伸ばし咲き続ける

あと一日

あと一日と

そして食卓に光を集め続ける

八百津橋

ことことことこと単線に揺られて
祖母の家に向かった
大阪から新幹線に乗り
名古屋駅からは何度も乗り換えて
電車の通るその一番先まで行った

大きなかばんを下げた母と
その半分の背丈の私は
言葉も交わさず駅からの夕暮れ道を歩く
切り立った崖を右手に
木曽川を左に
道端には祠があったただろうか
一番星が出ていただろうか
二人の足がひと足ごとに
川の向こうを手繰り寄せながら進む

そして八百津橋に出る
渡ると中ほどでかすかに揺れた
欄干から見下ろす川は
暗く濃く深く
魅入られたように足を止めて
速い流れを凝視した

橋の上の空気はひんやりと澄み
乗り物酔いはすっかり消え
頭がしんと川と同じくらい冷たく冴えきった

橋を渡ると町があった
下駄屋と菓子屋と旅館を過ぎ
右に曲がると祖母の家だ

母を残し小走りにそこに向かう
祖母に預けらたままの妹は
まだ起きているだろうか
もう寝巻きに着替えて
布団の中で待っているだろうか
薄暗い部屋で目をこらし私の足音に耳をすませているだろうか

ボブ・ディラン

微笑まないユダヤ人
神をチャネルする
それほどの才能のあることの
それほどの前が見れることの
責任をあなたは負わない

逃げよ
つかまらず
ただ自由であることを証明するだけのために

自分の声で自分の歌を歌い続けるために
自分の歌を自分のものとし続けるために

愛を歌わず
反戦を掲げず
時代を代弁せず

歌わないために
笑わないために
語らないために

走り続けよ
評論家もファンも
誰も追いつけないスピードで

変わり続けよ
批判され続けよ
失望させ続けよ
裏切り続けよ

あなたが潔く捨てていくものを
振り返らずに
踏みにじっていくものを
拾い上げることで
私たちは魂の枷を少しだけゆるめる

墓地

あの子のお墓は
横須賀の見晴らしの良い場所にあるらしい
整備された明るい墓地は
外人墓地のように
広々としているらしい

芝生は手入れが行き届き
水汲み場はすぐ隣
ずらりと並ぶお墓の列の
その一番端にあり
廻りも気がねしなくていいらしい

あの子を思う人たちが
あの子のために
墓石が汚れたらいつでも掃除が出来るように
良い場所を選んだんだね
暗く寂しくならないように
海の見渡せる場所で
風の歌を聴きながら
いつまでも緑に囲まれていられるように

それでもそんなところに
あの子はいなければいいと思う
小さく区分された石の下などではなく
海では魚となり
空ではツバメとなり
木々の間を渡っていく風となり
街と一緒に
人ごみと一緒に
あの子は自由に飛び跳ねていればいいと思う

その丘の上の墓地に行こうか
花も持たず線香も持たず
「あんたの人生、こんなちっぽけな石の下に納まってるよ」
と冗談めかして話しかけて
あの子が面白がって笑っているのを聞くために

トイレの床を拭く

何かをすべきかもしれないが
足が動かない
力が萎えているのだろう

夜中に
トイレの床にしゃがんで
ひざをついて掃除する
ごしごしと
何度も何度も
泡を立てて雑巾で床を拭く

何を望まないのかを
はっきり知っているのなら
何を望むかを
知っているのか

悲しくはないと思っていたが
このくらいはへっちゃらだと
涼しい顔でいたのだが

優しい言葉を使う人を思う
遠い場所の
遠い時間のその人は
本当に存在するのだろうかと
トイレの床に座り込んで
そこまでの距離に
心をくじかれる

立ち上がり雑巾を捨て
何度も何度も
石鹸で手を洗う
何度も何度も
繰り返す

猫を外に出し
戸締りをして
風呂場と台所の電気を消す

立ち上がれるだけの力があれば
寝床にもぐる気持ちがあれば
また明日もやっていけることを
ぽつりと
思い出す