競泳の朝

3月の日曜の早朝

フロンドガラスの凍った車の

エンジンをかける

まだ対向車の一台も無いまっさらな道を

低い光を浴びながら

遠くまで車を走らせる

固く張りついた草原の霜は

弱々しい太陽の光を浴び

しっとりと薄いもやを立ち上げる

サングラスをしっかりかけ

東に向かい

ハンドルを固く握る

隣に座る娘は

水着とゴーグルの入ったかばんをひざに抱き

遠くの丘を見つめている

あと10分で

競技会のプールに着く

プールサイドまではついて行こう

そこで私はバイバイと言い

水際を離れ

観衆の中に席を取る

たった一人であなたは飛び込み台に向かう

キャップを調節しゴーグルを確かめる

体をかがめ

腕をまっすぐに伸ばし

スタートの合図に耳をすませる

でもまだ今は

ラジオから低く流れるポップソングを聴きながら

外の景色を見つめている

ぼんやりと窓に頭をもたれされ

かばんの取っ手をもてあそんでいる

あなたは大丈夫

機は熟し

しっかりと準備ができていることを

体の隅々まで感じながら

身動きせず

朝の光景を見つめている