St. Catherine’s Tor

このハートランドという土地は
コーンウォールとデボンの県境にあります
海岸には切り立ったごつごつした岩があり
波がいつも
ざぶんざぶんと
白く激しく打ち付けています
時々山伏のようなサーファーが
肩まで浸かって波を待っています

この地は激しく風が吹きます
引き潮時には
打ち捨てられた難破船が
何隻も海底に見えます

この一角に
風も遠慮気味に通り抜け
波も届かない
セント・キャサリンズ・トーという平地があります
丘と岩に挟まれて
そこだけがやけに静かです
ここでは嵐も息をひそめます
昔々こんなへんぴなところに
集落があったそうです
今でも崩れかけた石の壁が残っています
足を止めて心を落ち着けると
昔の人たちの魂が
飛びかっているのが見えます

平凡な木のゲートをさっき閉めたときは
知らないでいましたが

ここは時間の終わる場所
風となって飛びかっていた人々は
こうしてこの地に集まり
石の壁に座っています
今はただ木や草や小川となって
存在するだけにしても

酔い

甘くて強い酒をグラスに注いで
少しだけなめる
舌がしびれても
かまわずなめ続ける
のどの下のほう
胃の少し上のあたりが熱を持つ
意識がすこし緩んでくる

今や離れた場所で
醒めた目で自分を見ている
この妙な声もわたしのものだろう
グラスの残りをぐっと一気に飲み込む
みぞおちを殴られたような
重い衝撃を感じて
ベッドに倒れこむ

意識にいよいよカーテンが下りてくる
死なないまでも
こうしてしばらくフェードアウトして
出来るだけ遠くまで
闇の中を行けますようにと
祈りともいえない
祈りを唱える

午後6時、夏の海

まだ夕焼けには早い夏の海を
立ち去りかねて振り返る
砂浜にまばらに散らばるのは
海水浴客とサーファー
営業を終えて帰っていった
ライフガードのバンの跡

何が心を捉えるのかわからず
私は荷物を足元に下ろし
その場にしゃがみこむ
そして否応なく
この光景の証人となる

大きな絵に吸い込まれる
この場を去り
どこかに行く先が
ついさっきまであったはずだが

今はこの広い空間に
ぺっと
吐き出されたように
行き場をなくした旅人のように
たたずむ
日は傾いていく
潮は満ちていく
私は動けずに砂の上にうずくまる

最後の海

サーフボードを抱え
震えながら水から上がる
塩辛いしずくを垂らしながら
早足で岸に向かう

背中に温かさを感じ
振り向くと
太陽が海に傾きかけていた

固くまっ平らな砂浜が
海水と交じり合い
海とつながる場所で
もう一度海を見る

もう海水浴客は来ない
アイスクリーム屋も店を閉めた

勇敢なサーファーが一人
冷たい水に首まで浸かり
水平線の向こうを睨みながら
じっと
最後の波を待っている
日が沈んでしまわないうちに
もう一度だけ
波しぶきの先端に立つために

砂浜には
律儀に義務を遂行するライフガードが
ランドローバーの中から
双眼鏡でじっとサーファーを見ている

誰もが何かを凝視し
何かを待っている
日が暮れるまでの短い時間に
海の向こうの何かを
もう一度だけ
確かめるために

その光景を私は心に納める
昔の記念写真のように
カバーにはさんで
胸にしまいこむ

いつの日か
悲しくなることが起こったとしても
この光景を思うと
心が凛とするだろう
私はまだ美しいものとつながっているのだと
思い出すことが出来るだろう

あなたは歌う

あなたは歌う
さわさわと風の流れる
どこまでも広い平原に立つように

見渡す限りの海原を
白いヨットですべっていくように

ツバメが自由自在に
夏の空を横切っていくように

人気のない深いプールの底を
息を止め千々にきらめく光と泳ぐように

優しい友達が
無言で手を握ってくれるように

恋人が枕元で
静かに平安な寝息を立てるように

あなたの歌は
心を自由にする

変わることのない確かな手が
あなたの中から
ためらいなくとりだした
その歌を聴き
私も同じ手に包まれる

深い森の中のしっとりとした匂いの中で
木漏れ日を見るように

その透けて見える薄緑の木の葉の
若々しい輝き

そこにいるのは
今の私になる以前の
新しくやわらかい私で

その私はじっとしていられず
光の中で踊りだす

体の中が嬉しさで満ち溢れ
飛び跳ねないではいられないように

そして透き通る小川に
美しい小魚が
音を立てずひっそり泳いでいくように

夏の静かな雨が
乾いた地面に慈悲深く染み透っていくように

あなたは歌う

悪天候

突然に大きな音を立てて
雨が打ちつける
ぱちぱちとはじけながら
雹が降る

部屋の中から
後を追うような
ごうごうという風を聞く

どれだけ多くの水が
川を流れるだろう
水かさの増した川は橋を失い
人家を水浸しにするだろう

時には激しく
時には静かに執拗に
雨はもう何日も降り続いている
ニュースでは
洪水になった町や
ボートで救助される人々を映す
温かく守られた家の中で
考える
この雨も
誰かの生活に浸水し
大切なものを腐られていくのか

家の前の道は
すでに小川のように流れ
あふれた排水口からは
泥水が噴き出す
もうじき
道を歩くことも危なくなるだろう

そんなことを考えながら
叩きつけるような屋根に降る
雨の音を聞きながら
それでもその傲慢さに
少し
心が動く

次の豪風は
屋根瓦を飛ばすだろうか
そしてそれは
表に停めた車に当たるだろうか

思いをめぐらせる
風雨の立てる虚勢に恐れ入りながら
私の心はピンの先のように
研ぎ澄まされていく

夜

風の歌を聴く
こどもの熱にうなされた重い息と
暖房の立てる
ささやくような音を聞く

葉を失った木々が
いっせいにざわざわと音を立てる
落ち葉が舞い上がっては
ぱらぱらと降ってくる
プラスチックの植木鉢が
カラカラと転がっていく

額にのせられた手ぬぐいは
もうすでに熱を持っている
枕の横に置かれた腕は
ぐったりと重く動かない
胸に塗った
メンソールのにおいが部屋に満ちる

向かいの壁にもたれて
床に座り
目を閉じる
つらく荒い呼吸を聞く

風はまだ歌っている
カーテンのむこうの窓を
雨が打ちつけ始める
夜の闇をこつこつと
時計の音が
几帳面に刻んでいく

この世の終わり

風がこの世の終わりをつれてくる
ひゅるひゅると木々の間を抜け
轟々と
家を揺らす
世界の果てから
強く重い足音がやってくる

その騒動に煽られて
コートと帽子を着こんで
心を決めてドアを開ける
吹きつける風の中に
決定的な一歩を踏み出す

隣家のイチジクの大きな葉が
一斉にグレーの空に舞い上がり
私の庭は
枯葉の波に溺れれる
波はしけとなり
ぐるぐると渦を巻き
そして空に吹き上がる

鈍器のような空気が
暗雲を呼び寄せる
空が重く低くなり
スピードを上げて
闇が彼方から近づく
風がますます強まり
いよいよ
この世の終わりがやってくる

そして
巨大な醜い指が
the end 　と書かれた赤いボタンを押すと
一気に雨が落ちてくる
乱暴で粗雑な子供のように
激しい音を立てて
屋根や窓を叩く

庭があった場所で私は
腕を大きく開いて
顔を空に向けて
大粒の水滴を顔に受ける
強く
もっと強く頬を打て
口をあけて
のどに水を流し込む
ごくりと飲み込ん
あとは口から喉へ
絶え間ないよだれのように滴り落ちる

コートはぐっしょりぬれ重石となり
私を地面にしっかりと固定する

キリストの格好で
雨に打たれ
風を受け
闇を呼ぶ
雨は雹に変わり
家や車を破壊する
雹は雪に変わり
吹雪となり
視界を遮る
稲妻が瞬き
雷が落ちる
竜巻が暴れ始める

私は世界の中心に立ち
この世の終わりを呼ぶ
ますます近づく足音が
私を地面に強く縛り付ける
遠くなりかける意識にしがみつき
仁王立ちで
その光景を見届ける

関係

抱き上げると
まずはおとなしく手に収まる
そしてゆっくりと辺りを見回す
私には見えない何かに視線を止め
にゃあと鳴いて
音も立てず
ふわりと腕から飛び降りる

猫は外から帰ってくると
私のほうにまっすぐやってくる
ハローハローと
何度も甘い声で鳴き
ハローと返事をすると
もう別のソファーに座り
毛づくろいをはじめている

何かの温度を感じたくて
柔らかい首に下をなでる

あなただって
まんざら私のことが嫌いでもないのでしょ

猫は私を見る
目を細くして
のどをごろごろ鳴らす

しばらくすると私は飽きて
席を立つ
すると猫は
やっと行ったかというように伸びをして
また丸くなって眠る

引き潮

海の底を歩く
水深は1センチ
海に追いつこうと
水は足の下をすべり抜ける様に引いていく

水平線まで続いているかのような
遠浅の砂を踏みしめながら
海へ向かう

幾重にも描かれた
海底のタペストリーは
水に洗われて
自慢げに姿をさらす

夕方の強い光は
まだまだ今日が十分に残っていることをほのめかし
わたしは
心がわくわくするのを隠せない

光！
光！
光！

この遠い欧州の秋にも
夏の残影は
まだたっぷり残っているのだ

引いていく波に足を洗われながら
早く早くとせかされ
私は海へと足を速める
駆け足になり
息が止まるような冷たい水に服を濡らしながら
さぶさぶと海を進む

泳ぐ

地上での暮らしに疲れると
水の中にもぐる
ゆっくりとしたペースで
プールを往復する
水底の黒線は
私の行く手を迷うことなく指し示す

水の中の世界では
光は千々に踊り
地上の喧騒も
そこまでは届かない
時間が流れ方を変える

次第に
体温は水と同化する
羊水の中では
どこからが体でどこからが水なのか
わからなくなる

空を飛ぶような
なめらかな努力で
泳ぎ続ける

2つの世界のちょうど交わるあたりで
わたしは水面に上がるのをためらう
もう少し息を止めて
この世界にとどまりたい

あともう少し
あともう少し
息を止めて
もうちょっと

突然
はじかれたように水面に飛び出す
大きく息をついで
心臓の激しさに驚く

体をぶるっと震わせて
プールの底を探して足がもがく

生きているのだ
水の世界に2分ととどまれぬほど
わたしは生きることを欲しているのだ


命はそんなにも激しい力で
わたしを地上界に放り出すのだ

死んだ翌日

死んだ翌日に
あの子は私のところにやってきた

寝苦しい夜明け
きっちり6.00AMに目が覚める
そして再び目を閉じると
そこにあの子はいた

もう痛くないないから大丈夫
心配要らないよ
あつこもがんばって

そういって笑った

弱々しい冬の朝日が差し込み
再び目を覚ます
ああ夢だったのだなあと
その朝は思った

今ではあれは夢ではなかったと思う

わたしの心が映し出した影は
わたしの中に入り込んだ
あの子の心だったのだろう

あの朝以来
あの子はやってこないのだが
それでも時々
強く存在を見せる

おそろいのペンダント
わけもなく昨日
首から落ちたよ

携帯

携帯に電話したら
ご主人が出た
彼の声を聞いて察しがついた
「ああ、厚子さんですか」と彼は言った
今まで一度もあったことのない人なのに
優しい親しみのこもった声だった

「今日の早朝、逝きました」

命ある世界に踏みとどまろうとしながらも
少しずつ彼女は
死の世界に足を進めていた
こちらとあちらの世界の
薄い薄い壁の向こうに
半分溶けていくような彼女を
わたしは強引に引っ張り出し
たったおととい
病院の近くのファミリーレストランで
食事をしながら
他愛ない昔話を交わしたのだった

病院の入り口で
その夜さよならを言うときに
どちらからともなく手を差し伸べて
握手した
抱き合ってキスする習慣のない私たちには
精一杯のことだった

命とはしっかりと形あるもので
そんな風に確実に手に握れるものだと
わたしは思い込んでいたが
彼女はただ
強く脈打つ私の手の
温かさを感じたかったのかもしれない


そして
「もう時間だから」と
笑って手を振って
病院のドアのむこうを
振り返らずまっすぐ歩いて行った

それが最後になることを
わかっていながら
もう言葉を交わさなかった

9月

日陰を選びながら
アスファルトから湧き上がる熱の中を
30分歩いた
近づくごとに膨れる歓声を聞きながら
毎日のように通ったプールは
もう閉めてしまった

調子に乗って何匹もセミを捕った
虫かごに入れたまま
それをベランダに放りっぱなし
昼ごはんを済ませると
もう全部死んでいた

朝セミの声で起こされることももうない

わたしの最後の夏休みはいつのことだったのか
そのときにはそれに気づかず
夏の日を無為に過ごしたのだろう
暑さにすっかりくたびれて
不用意にも
秋風を待ちわびたのだろう

ひとつ夏が去るごとに
自分が少しだけ褪せていくことに
気がつきもせず
その失われるものの意味もわからず
当然のごとく
季節を跨いでいったのだろうか

明日からはまた
子供たちの学校が始まる

新じゃが

ガーデンフォークを
そっと地面に埋め込ませ
力をうまく、微妙にかけて
土を持ち上げる

あった
あった
七つ、八つ
卵くらいの大きさの
今年初めてのジャガイモ

たった3ヶ月前に
そっと土深く埋めた
お母さん芋が
沢山の子供をうんだ
土の中に手を入れて
指で泥をこすり落とす
匂いをかぐ

ナメクジに食べられた
フォークが刺さって割れている
丸いの長いの
大きいの小さいの

晴れた日と
雨の日と
風の日の
空気がしっとりと混ざりあい
奇跡が出来た

その命を私たちはもらって
また命の奇跡がつながっていく

大西洋

大西洋を目の前に立つ
岩礁へ入り込む波を見ながら
前この同じ場所に立ったのは
いつだったろうかと思う

同じ光ではない
けれども夏の来る前に
確か数ヶ月前に
私はこの同じ場所で海を見た
近くに海を感じ
いても立ってもいられずに車を飛ばしたのだった

打ち寄せる潮のしぶきを見ながら
広がる空の光と
圧倒的な水かさの前に立ちながら
私は自分が違うことを感じる
恒久の前で
私という媒体が
変わってしまったことを知る

確かな渇きを
自分の中に見つける
満たしきれないのだ
優しい夏の光も
人っ子一人いない海も
どこまでも広がる空間も

私の中身が暴き出される
何も隠すことができなくなる
いともあっさりと
心はぽんと
無防備に裸で放り出される

それでも海は相変わらず無関心を装う
私が変わろうが変わるまいがかまいなく
私を洗い続ける

雪融け

晴れ渡った早い春の朝
昨夜降り積もった雪が融けだす

汚れた長靴も欠けた鉢植えも
トタンの屋根も
コンクリートのひび割れも
今朝こそは晴れ晴れとしているというのに

早足で駆け抜けていった冬の名残は
頭上まで昇った日に照らされて
醜く形を崩していく

わたしはといえば
大きな窓の近くで
胡坐をかき目を閉じる
呼吸を数える
春の光に
喜びを隠しきれずさえずる鳥の声を
遠くに聞く

すると聞きなれない音

雪が
とけている音だ

冬には冬が
そして春には春が
季節はこともなげに
その美しい役割を果たす

向かいの屋根から滴る雪水は
ドライブを流れ車道に届き
坂を駆け下り原へ向かう
そこから先は地面に吸い込まれ
海までたどる

雪が消えた後も
日は地面を照らし続けている

先週初めてスノードロップの花を見た
今では
真っ白な花が生垣を覆う

無花果

今日スーパーに行くと
大きな無花果が並んでいた

指で
ひとつひとつ触ってみる
一番熟れた6つを袋に入れ
買い物籠の一番上に
ていねいにのせる
まるで鳥の雛を持ち上げるように
家までそっと持って帰る

白いお皿にひとつのせ
テーブルの上におく
椅子の上にまっすぐ腰掛け
背筋を伸ばして食べる

先端を折ると
白濁した液が練乳のように
どろりとたれる
ていねいに
できるだけ薄く皮をむく
記憶をぐるぐると
匙でかき混ぜるにおいがする

色白の女性の肌のような
赤く透ける白い塊を
口に運ぶ
一口噛み取る
頼りない感触のあとの
ざくっとした歯ざわり
そして
肉感的な甘み
ゆっくりと咀嚼し
そして飲み込む

皮を捨て
手を洗う
ミルクのついた指は
漆のごとくべとつき
後ろめたいことをしたかのように
水を流し続ける
いつまでも無花果の記憶にとらわれる

子供のころ庭に無花果の木があった
それに一度だけ実がなった
それを口にしたのかどうか、
どうしても思い出せない

のみのくすり

のみのくすりをつけると
ロケットのように腕を飛び出し
外に逃げていく
獣医にも行けない
気の弱い猫

コンピューターに向かう私の目を避け
柱の陰に隠れながら
こっそり階段を下りていく

男の子の寝室に滑り込み
ベッドの下に隠れる
もぐりこんで手を伸ばすと
またはじかれたように飛び出し
次は女の子の部屋の
ベッドの下の入り込む

かわいそうな猫は
大好きなママが今夜は怖い

カーテンの後ろでやっと捕まえて
腕に抱き上げる
全身をひねり
飛び降りようとする猫を
しっかりと支えて抱きしめ
額をなでる
のどをなでる
やっとごろごろと
聞きなれた音が聞こえる

もう大丈夫
怖くないよ
いつもの優しいママだよ
台所でこっそりと鳥のささ身をくれる
猫に甘いママだよ

きらくなネコのせかいにも
時には
ふかかいなうらぎりがやってくる

誰をしんじていいものか
誰をあいしていいものか

ごめんね

お母さんはその白いTシャツを
昨日洗ったばっかりなのですよ
洗濯機では落ちきらなかった染みが気になり
またごしごしと洗い直して
固く絞って干したんですよ

夕方になっても乾かず
アイロンをジュッとあてて
湿り気を取ったんですよ
それを丁寧に畳んで
今朝あなたが学校に行っている間に
引き出しに入れておいたんですよ

そのT シャツを
今日学校から帰ってきたあなたは
嬉しそうに身に着けました
そしてさっきお母さんが作ったばかりの
チョコレートケーキをぱくっと食べました
茶色いソースはだらりとこぼれて
Tシャツの胸に落ちました

今日はお母さんはずっとお仕事で
お昼ごはんも食べていません
でも大急ぎで家に帰ってきて
そのケーキを作ったんですよ
お母さんはとってもおなかがすいていて
1日中座っていなくて
これからまだ山ほど家事があるんですよ

それなのにそのTシャツを
また手でごしごしと洗わなければいけません
お湯につけて
石鹸でごしごしと
ごしごしと
そしてそれをぎゅっと絞って
ぎゅっと絞って
外に干しに行かなければ行けません

ごめんねお母さんは
怒りすぎました
何度も何度も言い過ぎました

そんなことは誰でもあることなのに
わざと汚したわけでもないのに
お母さんだって本当は
時々食べ物をこぼすのに

「ごめんなさい」
と言ったあなたは
いじらしくてかわいくて
お母さん悪かったなーって
本当は思ったのに
でもやっぱり疲れてておなかがすいて仕事がたくさんあって
「お母さんこそごめんね」って
言ってあげられなかった

ごめんね

ギリシャの魚

魚を2匹まな板にのせる

躊躇したあと

ぐっと素手で頭を抑えて

包丁で切る

勢いをつけて強く力をいれ

体重をかける

頭が胴体から離れる

それを二つ皿に並べる

頭を西に

尾は東

そして顔を見比べる

口の形が違う

目の位置もほんの少しずれている

あごの大きさも右のが大きい

まるで男女や大人と子供のように

2匹の個別の魚たち

昨日の朝はね

僕らはね

ギリシャの海で泳いでいたの

こんな風に

頭を西に

尾は東

魚屋で一緒に並んでた

たくさんの仲間たちと

海の底に潜ったり

太陽のきらめく浅瀬で遊んだり

一日楽しく泳いでいたの

でも罪の意識は不要です

僕たちは1匹1ポンド

堂々とこうしてまな板に並んで

遠い西のかなたを見やります

魚の僕らと

人間のあなたと

こうしてここで一体となります

僕の体の中に少しだけ残っている

ギリシャの海が

あなたの全身にも行き渡ると良いのですが