詩人のアドバイス

常套句を避けよと詩人は言った

人が共用する言葉の中に

新しい言葉を作り出せと

誰も言わなかった言葉を

万人に向かって堂々と語り

それを再び分かち合えと

薄闇の中を目を凝らしながら歩き回り

魂の一片を見つけたのなら

それを乗せる言葉を探し当て

遠くに飛ばそう

舌の先で

空気の味を感じるように

すくい上げ

文字にする

そしてそれを読み上げる

その音に耳を澄ます

それはささやきとなるかもしれない

さざ波となってささやかに遠くまで広がるかもしれない

誰かが大きな声で叫び

ある者は耳をふさぎ

ある者は逃げ出すかもしれない

その言葉の結晶を

幾人かはつかむことができるだろう

暗く寒い夜に

一人っきりの場所でそっと手を開いて

それが溶け出すのを大切に待つだろう

そんなふうに詩を書きたいと願う

そんなふうに言葉を発したいと思う

声を探し続ける

堂々と

いつまでも

いつまでも

言葉を探し続ける

冬の記憶

暖炉の薪の

ぱちぱち立てる火の粉を見る

そして手をかざして

においをかぐ

冬の匂いだ

記憶の後ろのほうから

何かをひっぱり出せそうな匂い

森の中を歩く

深々した枯葉の中に

皮のブーツを沈ませて

滑らないようにリズムよく

呼吸を整えて歩く

頭上の木々は大半の葉を落としたものの

暑く低い雲の広がった空からの

太陽の光は

もう地面には届かない

瓦葺の屋根が自慢の

築四百年のパブ

控えめなクリスマスの飾りを見ながら

古いテーブルに座り

酒をすする

記憶の中のワインは

なぜかいつも温かく甘い

かすかに漂うもみの木の匂いが

デジャブのように

今年と去年をつなぐ

コートを着て

マフラーをしかり巻いて

ドアノブに手を掛け

覚悟を決めるように寒空の下に踏み出す

空気の澄み切った冷たさが

肺にしみこむ

冬の匂いがつながる

それはまたもっと古いものにつながっている

たどる先にあるものは他愛ない情景だと

わかってはいるものの

それを頭の隅で

いつまでもたどり続ける

ハロウィーン

手をつなぐには大きくなりすぎて

でも一人で行くには小さすぎる

兄と妹は

並んで家を出る

手には懐中電灯と

お菓子を入れるかごを下げ

ドラキュラのコートと

おどろおどろしい入れ歯をつけ

初めて二人だけで

暗がりの中を出かける

「車に気をつけて」に

生返事を返し

近所の家まで

話をしながら消えていく

兄は前を見ながら

妹は私を振り返りながら

ハロウィーンの闇の中に

吸い込まれていく

10分後には私は時計をみあげるだろう

そのあと1分ごとに時間を気にしては

窓から外を見るだろう

子供たちは早足で帰ってくる

寒さで頬を赤くし

冷たい手に提げた戦勝品を振り回し

誇らしげに大きく足音を響かせて

このドライブにもどってくるだろう

心を離す

話に相槌を打っても

聞いていないのだとわかる

そのことはとがめるでもなく

音もなく息をつく

私たちは少しずつ

生活に侵食される

そうして少しずつ

お互いから遠ざかる

何かをしてつなぎとめなければ

ばらばらにこぼれ落ちてしまうのに

私たちは手をこまねいて

何もしようとしない

私たちの間の細い糸を思う

あなたを行かせようか

このまま自由に

心を宙に浮かせようか

それでも私たちは

つながっているだろうと思いあたる

そのことを嬉しく思わないわけではないのに

私は少し

途方にくれる

日本を思う

重く暗いイギリスの朝

目覚ましを止めたあと

生暖かいベッドの中で

のどの奥に冷たい空気を感じる

雨の音を聞きながら

混乱が醒めるのを待つ

昨日の夜を思い出す

これといった必要も無いのに

長々とコンピューターの前に座り

日本からのメールを待った

そしてあきらめかけて寝床に入ったものの

電気を消せなくて

本を読んだのだった

日本ではもう

1日の大半は過ぎてしまい

人々は帰宅のことでも考えているのか

今夜は誰とどこで飲もうか

それともまっすぐ家に向かうかと

メールは来ているのだろうか

私の一日はぐずぐずと始まる

自動運転に切り替えて

エネルギーを目の前の仕事だけに集中して

今日一日分の

家族全員のねじを巻く

家に人がいなくなると

細々と簡単な朝食を済ます

日本からのメールは来ているだろうか

コンピューターが息を吹き返すのを待ちながら

昨日と今日をつなげる作業をする

日本の秋の空が高いことを

突然思い出した