ランニング

スニーカーの紐をきつく締め
裏口から家を出る
足を慣らすように
小刻みに動かし
さあ、
走り出す

いつもは車で通り過ぎる道を
無防備な軽装で行くのが気恥ずかしく
ひとつにまとめた髪に
野球帽を低くかぶる

たった数百メートルで
呼吸が荒くなる
息を整えること
リズム正しく走ること
そのことだけで頭をいっぱいにする

しばらくはゆるい坂を上り
それが平らになった先を走り続けると
目標に決めた角に出て
今日のところは
Uターンとなる
顔を上げ周りを見回し
誰かに見られていないか確かめる

そして帰りは
緩やかな下り坂を走る
呼吸は安定し
足は軽く、速くなる
さっきまでのためらいが消えたように
しっかりと足を踏みしめて
まるでマラソン走者のように
家までの昇り坂に
ラストスパートをかける

夏が去った朝

一夜明けると
夏は完全に消え去っていた
冷たい風が
セーターの肩を吹き抜ける
日が短くなり
寂しさのます季節だというのに
私の足取りは
妙に軽くなる

わざとコートを家に置いたまま
外出する
まだ木々は葉で覆われているのに
まだプランターの花は赤く咲いているというのに
今朝
私の吐く息は白い

立ち止まり伸びをして
ちょっと次の角まで走ってやろうかと
大それたことを思いつく

明日からまた暖かい日が続いたとしても
確実にキリキリと
秋のねじは巻き込まれていくだろう
そうなると今度こそ
厚着せずには外出できなくなるだろう

それまでのつかの間
上着を着ずに家を出る
足にはスニーカー
誰も見ていないこの道を
どんどん走ってやろう
腕をぐるぐる回して
飛び跳ねてやろう

ピクルス作り

秋分の日に
ピクルスを作る
今年の収穫の
豆を1キロ
りんご1キロ
たまねぎ900ｇ
ラジオもつけず台所に立ち
包丁で黙々と切り続ける

黒く大きい鍋にそれを入れると
にんにく
しょうが
辛子
黒砂糖
レーズンを放り込む
そこにブレンダーの先端を突っ込み
スイッチを入れる
ブーンと低い音を大げさに立てて
鋭い刃が
すべてを切り刻む

このぬかるみの中から
ブレンダーをぐいと引き抜いては
また音を大きく立てて深く突っ込み
さらに小さく切り刻んでいく
茶色い飛沫があちこちに飛び散るのも気にせず
もっと細かく切り刻み続ける

そして酢を3本注ぐ
家の中にすっぱい匂いが立ち込める
鍋を火にかけぐつぐつと煮る
3時間半ぐつぐつと
半日かけて煮詰めていく

秋分の日に私は
魔女のように台所にこもる
木のさじでぐるぐると
大きな鍋をかき回し続ける
赤いりんごも緑の豆も
すべて黒い混沌の中に消えていく
呪文も唱えず
台所に立ち続ける

醜い果物

醜い果物を考える
ざくろ
いちじく
パッションフルーツ

醜い野菜も挙げてみる
ゴーヤ
曲がったきゅうり
里芋　長芋
かぼちゃ

美しいものも考える
イチゴ　りんご　レタス　トマト
スーパーに並んでる姿や
雑誌の広告の
水滴ののったみずみずしい写真を思い浮かべる

醜いと思うものが
嫌いなわけでは決して無い
それどころか
ざくろや無花果に心を惹かれる

気がつくと
掌の温度や重みや
口の中に広がる複雑な味の
記憶をたどリはじめていた

醜いという言葉がゆるくなる
意味がほろほろとほつれていく
形容されるものが
形容詞をあやふやにする

次は
醜い花を挙げてみようか
醜い木を
醜い色を
醜い季節を