ピクルス作り

秋分の日に
ピクルスを作る
今年の収穫の
豆を1キロ
りんご1キロ
たまねぎ900ｇ
ラジオもつけず台所に立ち
包丁で黙々と切り続ける

黒く大きい鍋にそれを入れると
にんにく
しょうが
辛子
黒砂糖
レーズンを放り込む
そこにブレンダーの先端を突っ込み
スイッチを入れる
ブーンと低い音を大げさに立てて
鋭い刃が
すべてを切り刻む

このぬかるみの中から
ブレンダーをぐいと引き抜いては
また音を大きく立てて深く突っ込み
さらに小さく切り刻んでいく
茶色い飛沫があちこちに飛び散るのも気にせず
もっと細かく切り刻み続ける

そして酢を3本注ぐ
家の中にすっぱい匂いが立ち込める
鍋を火にかけぐつぐつと煮る
3時間半ぐつぐつと
半日かけて煮詰めていく

秋分の日に私は
魔女のように台所にこもる
木のさじでぐるぐると
大きな鍋をかき回し続ける
赤いりんごも緑の豆も
すべて黒い混沌の中に消えていく
呪文も唱えず
台所に立ち続ける