喧嘩のあと

「さあね」と
大声で答えたあとは
また髭剃りの音に変わる
あきらめて寝室のドアを閉め
台所に向かう

今から本当に出て行くのだろうか
今夜は戻ってこないのか
行く先はどこで
数日経てば戻ってくるのだろうか

廊下に置かれたスポーツバッグ
これだけなら
そう長くも家を空けられないだろう
それともこの中には
通帳やらパスポートやら
貴重品は全部入っていて
残された服やCDは
もうどうでもいいのだろうか

大切な洋服もCDも
また買いなおせばいい
何年一緒に暮らそうと
そんなふうに
ふと席を立って
簡単に
立ち去っていけるものなのだ

そんなことを考えながら
乾燥わかめの封を切る
最近繊維不足なので
多めに戻しシラスと混ぜて
甘くした酢をかける

気がつくと
髭剃りの音はとっくにやんでいた
手を止め
静かな家の中で
じっと耳を澄ます

春を祈る

朝カーテンの向こうから

薄明かりが射していることに気づく

窓を開けると

空気が少しいいにおいがした

まだ弱々しい欧州の光に誘われて

長靴を履き外にでる

りんごのつぼみは膨らんでいないものの

足元に

水仙の芽を見つける

そこにはまだ何一つ色が無い

伸びた芝は泥にまみれ

長靴の下で

ぐちゃぐちゃと醜い音を立てる

畑は雑草に覆われ

収穫されなかったにんじんが

泥の中で腐り始めている

そのとき草の中に

小さく赤いものを見つける

腰をかがめ覗き込むと

てんとう虫だった

思わず手を伸ばしかけ

また引っ込める

この寒さの中で本当に生きているのだろうかと

急に怖くなる

「飛びますように」

そう短くつぶやく

まるでその薄い翼が

春を連れてくることができるかのように

ひっそりと祈る

泥の中に膝をつき

同じ言葉を何度も真摯に繰り返す

50Kクロスカントリースキー

皆が滑り抜けて行ったあとをたどり

木立の中を行く

リズムを取って息をしながら

白い坂を上る

下りではカーブに向かう

体重を移動させ

スキーを踏みしめるようにして

曲がりきる

白い静寂の向こうから

遠くの歓声が聞こえてくる

どこかの国の旗が振られている

先頭がゴールして

もうどれくらい経つのだろうか

それでも観衆は

まだレースを見守っている

最後の選手が戻ってくるまで

手に握ったカラフルな旗を振り

ベルを鳴らして

声を上げる

あと500メートル

重い足を一歩ずつ持ち上げ

雪に突き刺したスティックに体重をかけ

ゴールに向かう

肺はパンク寸前

心臓を極限まで打たせながら

最後のスキーヤーは

フィニッシュラインを切る

顔をぐちゃぐちゃにして

両手を挙げて

レースを終える

雪の中に倒れこみながら

50キロ前を思い出している

カウベルはなり続く

白い風景がカラフルに変わる

競泳の朝

3月の日曜の早朝

フロンドガラスの凍った車の

エンジンをかける

まだ対向車の一台も無いまっさらな道を

低い光を浴びながら

遠くまで車を走らせる

固く張りついた草原の霜は

弱々しい太陽の光を浴び

しっとりと薄いもやを立ち上げる

サングラスをしっかりかけ

東に向かい

ハンドルを固く握る

隣に座る娘は

水着とゴーグルの入ったかばんをひざに抱き

遠くの丘を見つめている

あと10分で

競技会のプールに着く

プールサイドまではついて行こう

そこで私はバイバイと言い

水際を離れ

観衆の中に席を取る

たった一人であなたは飛び込み台に向かう

キャップを調節しゴーグルを確かめる

体をかがめ

腕をまっすぐに伸ばし

スタートの合図に耳をすませる

でもまだ今は

ラジオから低く流れるポップソングを聴きながら

外の景色を見つめている

ぼんやりと窓に頭をもたれされ

かばんの取っ手をもてあそんでいる

あなたは大丈夫

機は熟し

しっかりと準備ができていることを

体の隅々まで感じながら

身動きせず

朝の光景を見つめている

G先生の自殺

G先生が自殺した翌日

子供たちは学校に行く

何度も親を振り返り

手を振って教室に消えていく

G先生が自殺した翌日

親たちは子供を学校に連れてくる

笑って子供を見送っては

校門でひそひそと囁きあう

G先生が自殺した翌日

先生たちは早く出勤する

職員室での会合の後

誰もいない教室で

教材をもう一度確かめる

出席が取られ

給食費が集められる

教科書を広げ誰かがそれを読み始めると

教室は静かになる

昨日まで普通だったものを

珍しいものを眺めるように

一つ一つ指で取り上げては

積み木を積んでいく

退屈で整然とした詳細を

慣れない手つきで不器用に集めなおす

休み時間が来ると

子供たちはいつものようにざわざわと

話をしながら校庭に出る

誰かが倒した椅子がひとつ

床に転がっている

子供達がいなくなると

教頭先生は数秒壁に眼をやる

そしてほっとしたように

歩いて

椅子を拾い上げる

暗く暗く暗く

冷たい場所では

G先生が梁からぶら下がっている

誰もまだ知らない数時間

車の音も

庭の鳥の声も届かない

空気のしんとした闇の中で

静かに

静かに

静かに

先生は揺れている