ハロウィーン

手をつなぐには大きくなりすぎて

でも一人で行くには小さすぎる

兄と妹は

並んで家を出る

手には懐中電灯と

お菓子を入れるかごを下げ

ドラキュラのコートと

おどろおどろしい入れ歯をつけ

初めて二人だけで

暗がりの中を出かける

「車に気をつけて」に

生返事を返し

近所の家まで

話をしながら消えていく

兄は前を見ながら

妹は私を振り返りながら

ハロウィーンの闇の中に

吸い込まれていく

10分後には私は時計をみあげるだろう

そのあと1分ごとに時間を気にしては

窓から外を見るだろう

子供たちは早足で帰ってくる

寒さで頬を赤くし

冷たい手に提げた戦勝品を振り回し

誇らしげに大きく足音を響かせて

このドライブにもどってくるだろう