こより

あなたを他の人にとられる前に

私達が出会っていればと思う

今ならどうってことのない年の差も

その頃の私達には

大きく感じられたことだろう

まだ恋愛を夢見る頃に

二人が出会い

最初の恋人であったならと思う

そうすればすんなりと

何一つややこしいことなく

当たり前に結婚していただろう

結婚するまでには

たくさんけんかをし

嫉妬し嫉妬され

何度も泣いたことだろう

結婚してからは

せっせと晩御飯を作っては

深夜まで戻らないあなたを待っただろう

浮気を疑って

こっそりワイシャツの匂いを嗅いだかもしれない

突然激しく

どこかから

笑いがこみ上げてくる

自分の声の妙な音に

さらにおかしさがこみ上げて

ははははと笑っては

はっと我に返る

何年も遠く離れて

会えないことに慣れてしまった

私達の生活を思う

そして自分が案外けろりとしているのに

気づく

さっきあなたと電話をしながら

無意識でティシューで作ったこよりを

拾い上げる

それをゆっくり

丁寧にほどいて

窓の光に透かして見る