遅い登校

医者に寄った朝
学校の前に車を停めて

娘を下ろすと

ハッチバックをあけ

カーブーツの中からかばんとコートを

自分で取り出した

窓を開け

「ついていこうか。

一人で行ける？」

そう言いかけると、

別の少女が近づいてきた

娘はぱっと顔を輝かせ

その子と話を始める

こちらへは見向きもせず

バイバイすら言わず

並んで学校に向けて歩き出す

その後姿をミラーで見つめ

その無礼さに

わざとらしくチッと舌打ちする

そして

こうして自分は不要になっていくのかと

にんまりと笑って

ギアをバックに入れる