ざくろ

隣人の庭にざくろの実がなった

殻のように厚い皮が裂け

こぼれるように

赤い実が熟す

それをひとつ分けてもらう

乾燥した固い皮を

包丁に力をかけ二つに割ると

水々しい小さな粒がはじけた

丁寧に薄皮を取り除き

口に入れると

果汁が口の中に溢れる

舌にざらつくような

さらりとした甘さ

いつもざくろ特別な果物のように感じていた

妙な情熱やら

怨念を感じ

ただの罪のない果物に

なぜ心惹かれるのだろうと思っていた

すると隣人は

鬼子母神の話をした

皮は赤子の肌の色

こぼれる赤い実は

赤子の肉

そして滴る無邪気な血

いつ誰が

赤ん坊を食らうことを

ざくろに重ねたのか

汁を口の中にゆっくり含み

かすかな渋さに

赤子の血の味を遠く思い出す