St. Catherine’s Tor

このハートランドという土地は
コーンウォールとデボンの県境にあります
海岸には切り立ったごつごつした岩があり
波がいつも
ざぶんざぶんと
白く激しく打ち付けています
時々山伏のようなサーファーが
肩まで浸かって波を待っています

この地は激しく風が吹きます
引き潮時には
打ち捨てられた難破船が
何隻も海底に見えます

この一角に
風も遠慮気味に通り抜け
波も届かない
セント・キャサリンズ・トーという平地があります
丘と岩に挟まれて
そこだけがやけに静かです
ここでは嵐も息をひそめます
昔々こんなへんぴなところに
集落があったそうです
今でも崩れかけた石の壁が残っています
足を止めて心を落ち着けると
昔の人たちの魂が
飛びかっているのが見えます

平凡な木のゲートをさっき閉めたときは
知らないでいましたが

ここは時間の終わる場所
風となって飛びかっていた人々は
こうしてこの地に集まり
石の壁に座っています
今はただ木や草や小川となって
存在するだけにしても

酔い

甘くて強い酒をグラスに注いで
少しだけなめる
舌がしびれても
かまわずなめ続ける
のどの下のほう
胃の少し上のあたりが熱を持つ
意識がすこし緩んでくる

今や離れた場所で
醒めた目で自分を見ている
この妙な声もわたしのものだろう
グラスの残りをぐっと一気に飲み込む
みぞおちを殴られたような
重い衝撃を感じて
ベッドに倒れこむ

意識にいよいよカーテンが下りてくる
死なないまでも
こうしてしばらくフェードアウトして
出来るだけ遠くまで
闇の中を行けますようにと
祈りともいえない
祈りを唱える

午後6時、夏の海

まだ夕焼けには早い夏の海を
立ち去りかねて振り返る
砂浜にまばらに散らばるのは
海水浴客とサーファー
営業を終えて帰っていった
ライフガードのバンの跡

何が心を捉えるのかわからず
私は荷物を足元に下ろし
その場にしゃがみこむ
そして否応なく
この光景の証人となる

大きな絵に吸い込まれる
この場を去り
どこかに行く先が
ついさっきまであったはずだが

今はこの広い空間に
ぺっと
吐き出されたように
行き場をなくした旅人のように
たたずむ
日は傾いていく
潮は満ちていく
私は動けずに砂の上にうずくまる

最後の海

サーフボードを抱え
震えながら水から上がる
塩辛いしずくを垂らしながら
早足で岸に向かう

背中に温かさを感じ
振り向くと
太陽が海に傾きかけていた

固くまっ平らな砂浜が
海水と交じり合い
海とつながる場所で
もう一度海を見る

もう海水浴客は来ない
アイスクリーム屋も店を閉めた

勇敢なサーファーが一人
冷たい水に首まで浸かり
水平線の向こうを睨みながら
じっと
最後の波を待っている
日が沈んでしまわないうちに
もう一度だけ
波しぶきの先端に立つために

砂浜には
律儀に義務を遂行するライフガードが
ランドローバーの中から
双眼鏡でじっとサーファーを見ている

誰もが何かを凝視し
何かを待っている
日が暮れるまでの短い時間に
海の向こうの何かを
もう一度だけ
確かめるために

その光景を私は心に納める
昔の記念写真のように
カバーにはさんで
胸にしまいこむ

いつの日か
悲しくなることが起こったとしても
この光景を思うと
心が凛とするだろう
私はまだ美しいものとつながっているのだと
思い出すことが出来るだろう

あなたは歌う

あなたは歌う
さわさわと風の流れる
どこまでも広い平原に立つように

見渡す限りの海原を
白いヨットですべっていくように

ツバメが自由自在に
夏の空を横切っていくように

人気のない深いプールの底を
息を止め千々にきらめく光と泳ぐように

優しい友達が
無言で手を握ってくれるように

恋人が枕元で
静かに平安な寝息を立てるように

あなたの歌は
心を自由にする

変わることのない確かな手が
あなたの中から
ためらいなくとりだした
その歌を聴き
私も同じ手に包まれる

深い森の中のしっとりとした匂いの中で
木漏れ日を見るように

その透けて見える薄緑の木の葉の
若々しい輝き

そこにいるのは
今の私になる以前の
新しくやわらかい私で

その私はじっとしていられず
光の中で踊りだす

体の中が嬉しさで満ち溢れ
飛び跳ねないではいられないように

そして透き通る小川に
美しい小魚が
音を立てずひっそり泳いでいくように

夏の静かな雨が
乾いた地面に慈悲深く染み透っていくように

あなたは歌う

悪天候

突然に大きな音を立てて
雨が打ちつける
ぱちぱちとはじけながら
雹が降る

部屋の中から
後を追うような
ごうごうという風を聞く

どれだけ多くの水が
川を流れるだろう
水かさの増した川は橋を失い
人家を水浸しにするだろう

時には激しく
時には静かに執拗に
雨はもう何日も降り続いている
ニュースでは
洪水になった町や
ボートで救助される人々を映す
温かく守られた家の中で
考える
この雨も
誰かの生活に浸水し
大切なものを腐られていくのか

家の前の道は
すでに小川のように流れ
あふれた排水口からは
泥水が噴き出す
もうじき
道を歩くことも危なくなるだろう

そんなことを考えながら
叩きつけるような屋根に降る
雨の音を聞きながら
それでもその傲慢さに
少し
心が動く

次の豪風は
屋根瓦を飛ばすだろうか
そしてそれは
表に停めた車に当たるだろうか

思いをめぐらせる
風雨の立てる虚勢に恐れ入りながら
私の心はピンの先のように
研ぎ澄まされていく

夜

風の歌を聴く
こどもの熱にうなされた重い息と
暖房の立てる
ささやくような音を聞く

葉を失った木々が
いっせいにざわざわと音を立てる
落ち葉が舞い上がっては
ぱらぱらと降ってくる
プラスチックの植木鉢が
カラカラと転がっていく

額にのせられた手ぬぐいは
もうすでに熱を持っている
枕の横に置かれた腕は
ぐったりと重く動かない
胸に塗った
メンソールのにおいが部屋に満ちる

向かいの壁にもたれて
床に座り
目を閉じる
つらく荒い呼吸を聞く

風はまだ歌っている
カーテンのむこうの窓を
雨が打ちつけ始める
夜の闇をこつこつと
時計の音が
几帳面に刻んでいく