大西洋

大西洋を目の前に立つ
岩礁へ入り込む波を見ながら
前この同じ場所に立ったのは
いつだったろうかと思う

同じ光ではない
けれども夏の来る前に
確か数ヶ月前に
私はこの同じ場所で海を見た
近くに海を感じ
いても立ってもいられずに車を飛ばしたのだった

打ち寄せる潮のしぶきを見ながら
広がる空の光と
圧倒的な水かさの前に立ちながら
私は自分が違うことを感じる
恒久の前で
私という媒体が
変わってしまったことを知る

確かな渇きを
自分の中に見つける
満たしきれないのだ
優しい夏の光も
人っ子一人いない海も
どこまでも広がる空間も

私の中身が暴き出される
何も隠すことができなくなる
いともあっさりと
心はぽんと
無防備に裸で放り出される

それでも海は相変わらず無関心を装う
私が変わろうが変わるまいがかまいなく
私を洗い続ける

雪融け

晴れ渡った早い春の朝
昨夜降り積もった雪が融けだす

汚れた長靴も欠けた鉢植えも
トタンの屋根も
コンクリートのひび割れも
今朝こそは晴れ晴れとしているというのに

早足で駆け抜けていった冬の名残は
頭上まで昇った日に照らされて
醜く形を崩していく

わたしはといえば
大きな窓の近くで
胡坐をかき目を閉じる
呼吸を数える
春の光に
喜びを隠しきれずさえずる鳥の声を
遠くに聞く

すると聞きなれない音

雪が
とけている音だ

冬には冬が
そして春には春が
季節はこともなげに
その美しい役割を果たす

向かいの屋根から滴る雪水は
ドライブを流れ車道に届き
坂を駆け下り原へ向かう
そこから先は地面に吸い込まれ
海までたどる

雪が消えた後も
日は地面を照らし続けている

先週初めてスノードロップの花を見た
今では
真っ白な花が生垣を覆う

無花果

今日スーパーに行くと
大きな無花果が並んでいた

指で
ひとつひとつ触ってみる
一番熟れた6つを袋に入れ
買い物籠の一番上に
ていねいにのせる
まるで鳥の雛を持ち上げるように
家までそっと持って帰る

白いお皿にひとつのせ
テーブルの上におく
椅子の上にまっすぐ腰掛け
背筋を伸ばして食べる

先端を折ると
白濁した液が練乳のように
どろりとたれる
ていねいに
できるだけ薄く皮をむく
記憶をぐるぐると
匙でかき混ぜるにおいがする

色白の女性の肌のような
赤く透ける白い塊を
口に運ぶ
一口噛み取る
頼りない感触のあとの
ざくっとした歯ざわり
そして
肉感的な甘み
ゆっくりと咀嚼し
そして飲み込む

皮を捨て
手を洗う
ミルクのついた指は
漆のごとくべとつき
後ろめたいことをしたかのように
水を流し続ける
いつまでも無花果の記憶にとらわれる

子供のころ庭に無花果の木があった
それに一度だけ実がなった
それを口にしたのかどうか、
どうしても思い出せない

のみのくすり

のみのくすりをつけると
ロケットのように腕を飛び出し
外に逃げていく
獣医にも行けない
気の弱い猫

コンピューターに向かう私の目を避け
柱の陰に隠れながら
こっそり階段を下りていく

男の子の寝室に滑り込み
ベッドの下に隠れる
もぐりこんで手を伸ばすと
またはじかれたように飛び出し
次は女の子の部屋の
ベッドの下の入り込む

かわいそうな猫は
大好きなママが今夜は怖い

カーテンの後ろでやっと捕まえて
腕に抱き上げる
全身をひねり
飛び降りようとする猫を
しっかりと支えて抱きしめ
額をなでる
のどをなでる
やっとごろごろと
聞きなれた音が聞こえる

もう大丈夫
怖くないよ
いつもの優しいママだよ
台所でこっそりと鳥のささ身をくれる
猫に甘いママだよ

きらくなネコのせかいにも
時には
ふかかいなうらぎりがやってくる

誰をしんじていいものか
誰をあいしていいものか

ごめんね

お母さんはその白いTシャツを
昨日洗ったばっかりなのですよ
洗濯機では落ちきらなかった染みが気になり
またごしごしと洗い直して
固く絞って干したんですよ

夕方になっても乾かず
アイロンをジュッとあてて
湿り気を取ったんですよ
それを丁寧に畳んで
今朝あなたが学校に行っている間に
引き出しに入れておいたんですよ

そのT シャツを
今日学校から帰ってきたあなたは
嬉しそうに身に着けました
そしてさっきお母さんが作ったばかりの
チョコレートケーキをぱくっと食べました
茶色いソースはだらりとこぼれて
Tシャツの胸に落ちました

今日はお母さんはずっとお仕事で
お昼ごはんも食べていません
でも大急ぎで家に帰ってきて
そのケーキを作ったんですよ
お母さんはとってもおなかがすいていて
1日中座っていなくて
これからまだ山ほど家事があるんですよ

それなのにそのTシャツを
また手でごしごしと洗わなければいけません
お湯につけて
石鹸でごしごしと
ごしごしと
そしてそれをぎゅっと絞って
ぎゅっと絞って
外に干しに行かなければ行けません

ごめんねお母さんは
怒りすぎました
何度も何度も言い過ぎました

そんなことは誰でもあることなのに
わざと汚したわけでもないのに
お母さんだって本当は
時々食べ物をこぼすのに

「ごめんなさい」
と言ったあなたは
いじらしくてかわいくて
お母さん悪かったなーって
本当は思ったのに
でもやっぱり疲れてておなかがすいて仕事がたくさんあって
「お母さんこそごめんね」って
言ってあげられなかった

ごめんね

ギリシャの魚

魚を2匹まな板にのせる

躊躇したあと

ぐっと素手で頭を抑えて

包丁で切る

勢いをつけて強く力をいれ

体重をかける

頭が胴体から離れる

それを二つ皿に並べる

頭を西に

尾は東

そして顔を見比べる

口の形が違う

目の位置もほんの少しずれている

あごの大きさも右のが大きい

まるで男女や大人と子供のように

2匹の個別の魚たち

昨日の朝はね

僕らはね

ギリシャの海で泳いでいたの

こんな風に

頭を西に

尾は東

魚屋で一緒に並んでた

たくさんの仲間たちと

海の底に潜ったり

太陽のきらめく浅瀬で遊んだり

一日楽しく泳いでいたの

でも罪の意識は不要です

僕たちは1匹1ポンド

堂々とこうしてまな板に並んで

遠い西のかなたを見やります

魚の僕らと

人間のあなたと

こうしてここで一体となります

僕の体の中に少しだけ残っている

ギリシャの海が

あなたの全身にも行き渡ると良いのですが